編者:目宿媒體、王耿瑜
出版社:行人文化
出版日期:2011/04/09
語言:繁體中文
ISBN:9789868711204
資料來源:博客來網路書店
「人生不必真的走到完結,才顯得長。」他說:「路是那樣走著走著便長的不可收拾,長得令人心驚。然後我們便在一處,用粉筆畫下一道線,界線的此處彼處都繼續蔓長。但就在此一時刻,一切似乎有了憑據。試著起一個話頭,說這些事。或許,將世事與故事專屬的格式,盡可能地拉近……。」
但我想此刻他的眼神並非投向我,是以我也不好主動打擾他。我想我在這裡,就算聽見的只是他的聲音,但那聲音中的清澈、銳利,被隱匿的情感,我都可以輕易明白。或許。
──摘自伊格言,〈在一個房間裡:與王文興的對話模擬〉,《他們在島嶼寫作》P. 207
………………………………………………………………………………………………………………………………………
在《他們在島嶼寫作》裡,共有六部文學紀錄片,記錄了包含林海音、周夢蝶、余光中、鄭愁予、王文興、楊牧六位文學大師。這些大師處於文學花園中最繽紛盛放的時刻,至今仍清香遠逸。(有DVD可收藏,但我只買了書。)紀錄片當時在板橋的「府中15」紀錄片放映室播放,看到朋友推薦後,只來得及看到王文興一位。他的作品我只知道《家變》,而這本書,即使我曾多次重拾,奈何依然無法讀得下去。
透過林靖傑導演的鏡頭下,我看到的是:一間似乎是陽台隔出來的小小書房,一張書桌、一盞燈,一疊稿紙、一支筆,此外別無障物。想起了鄭愁予的詩:「是誰傳下這詩人的行業,黃昏裡掛起一盞燈。」作家生活原是那麼地寂寞淒清。據說他一天只寫三十多字,簡直是刻字求文,對文字精煉的要求到了極致的地步。有時也會焦躁地丟筆、敲桌、揉稿子,但多數時候是那樣專注,用盡全力想要將自己腦中所思所想化成字句,頗使人感動。
他在獲得國家文藝獎,得獎致詞時曾自嘲說:「可能原來有三十個人讀我的書,現在增加到五十個人。」詳細數字有點忘了,約莫此數,如此的曲高和寡,想想不免難過,(雖然我的感想是,他的作品真是不太容易親近。)但閱讀人口下滑,閱讀純文學的人更少是事實。
忘記哪位作家曾說過,寫作是「家庭手工業」,想來也頗貼切。不論是用筆在稿紙上寫作,或是敲電腦鍵盤,還真的都是靠一雙手,而且有勞未必有得,完全無法取巧。
歡迎大家一起來讀書^^
閱讀使你的生活更精彩~~
留言列表